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1. Lajuventud de Céfalo

Era Céfalo un apuesto joven ateniense, de familia ilustre, amante de la vida
sencilla, la familia, los amigos, apasionado de la caza y muy dado a los ensofiamientos
propios del romanticismo, ya en aquellos tiempos en boga a partir de poetas como
Alceo y Safo. Era de aquellos jovenes que se enamoraban perdidamente de hermosas

doncellas, a las cuales sin tardanza anhelaban desposar.

Y asi un dia, estando en sus habituales ocupaciones, llegd un mensajero a su casa
dignamente ataviado. Fue invitado a visitar nada menos que a Erecteo, vardn notable en
Atenas y de linaje real. Ostentaba un sumo privilegio, el sacerdocio de la diosa Atenea y

también del dios Poseidon, siendo padre ademas de dos hermosas hijas, Oritia y Procris.

2. Encuentro en Palacio

Correspondiendo a la invitacién, acudi6 Céfalo al palacio de Erecteo en la
acropolis. Era de marmol y relucia como el oro. El salon habia sido rica y lujosamente
ataviado para la visita. Yuna vez que el simposio lleg6 a su fin, aténito y gratamente
sorprendido, Céfalo escucho las palabras de Erecteo: “Hace un afio ya que sufro la
desesperacion de haber perdido a mi hija Oritia. Boreas, el viento de la Tracia, muy
lejos se la llevd. Por eso no quiero que otro tanto ocurra con Procris, que incluso a

Oritia sobrepasa en hermosura.

Lleva mi hija tiempo diciendome que la dé en matrimonio, y no le duelen prendas
en instarme a que entregue su mano al joven ateniense que ella ama. Una vez tan solo lo
habia visto -me dijo- al pie del monte Himeto, cuando ella corria y jugaba con sus
doncellas en un prado verde coloreado de flores. Alli te vio, volviendo de una caceria,
‘mancebo de cuerpo esbelto y gracil, su espiritu es fuerte y bravo’, segin palabras de mi
hija. jAy el amor! Cupido la habia herido con una flecha de oro. Ella te ama. Pero no

temas hacerla tu esposa; te hara feliz y ta la haras feliz a ella”.

Céfalo se quedd pensativo, dirigié su mirada a la copa de vino del Atica que le

habian servido y no dud6 ni un momento en la decision que debia tomar, aunque bien le



parecio hacer que dudaba. “Una princesa enamorada siempre es un gran plan, y si
ademas es tan hermosa que diriase una diosa, ¢Qué hombre admirador de la belleza
podria resistirse ante tan extraordinaria proposicion? Erecteo, no obstante, puso sus
condiciones: “No la veras antes de que aceptes desposarla, y si asi fuera, solo el dia de
la boda volveras a verla, tras la cual seréd tuya y con ella compartiras el tAlamo nupcial.
Vas a ser muy dichoso a su lado; solo el contemplarla cada dia, sera para ti un deleite.”
Céfalo, pensativo, pero sin dilatar mas la respuesta dijo: “sea Procris la esposa de

Céfalo”.

Y acto seguido fue Illamada Procris para que acudiera a la sala en la que se
encontraban. Su corazén latia muy fuerte. De pronto, escucho sus pasos, la vio y quedo
absorto. Céfalo no podia creer que una mortal atesorara tanta belleza. Entonces una
flecha de oro partié rauda del arco de Eros. Justo en ese momento comenzé a amarla,

como nunca habia amado a las jovenes que hasta entonces habia pretendido.

3. Lunade miel

La ceremonia de bodas se celebr6 con todo lujo de detalles, como corresponde a
una boda real. Ella vestia de tul y seda blanco, su cabeza la cubria un velo de color
azafran; el séquito real no desmerecia en pompa y boato a los felizmente casados. La
noche de bodas, aunque quedan en intimidad los detalles, fue tan plena de dicha que
nadie hubiera podido imaginar que el deseo, el amor y la pasion proseguirian después

de un mes de loco enamoramiento.

Tuvieron asi la dicha de vivir momentos de plena felicidad. Céfalo conocia bien
el amor, adoraba leer las elegias amorosas y mucho habia aprendido de la dicha, los
pesares y el sufrimiento que alguin dia también a él le atormentaria. Pero de momento

todo iba sobre ruedas en la luna de miel de los recién casados.

Asi pasaron treinta dias y treinta noches entre pasion y embeleso. En cuerpo y
alma se querian como si hubieran estado hechos el uno para el otro. Hasta que una
mafana al levantarse Céfalo dijo a sus criados: ‘“Preparad la jauria, redes, arcos,
flechas y jabalinas; marcharemos marfiana a cazar al monte Himeto. Afioro la emocion

de perseguir ciervos de hermosas hastas, luchar contra jabalies de agudos colmillos o



ensartar palomas con mis flechas”. Todo quedd preparado y dispuesto al llegar la
noche, una noche en la que las lechuzas no paraban de ulular como si algo malo
presagiaran. Antes del amanecer, cuando ain las sombras de la noche no habian

abandonado el cielo, ya estaba Céfalo camino de las suaves colinas.

4. Caceria en el monte Himeto

Las flores todavia no habian abierto sus pétalos. Las abejas estaban prestas a
salir, esperando la primera luz del dia. La diosa del amanecer, Aurora, esparcia sus
primeros rayos al tiempo que extendia su azafranado velo sobre las cumbres. Desde
alli contemplé a Céfalo y no pudo resistirse ante su ufana y juvenil apostura. Ni corta
ni perezosa se precipitd sobre él, lo envolvié en su manto de falgidos colores y lo

transport6 a palacio.

Alli vivia con su esposo Titon, quien muy atras habia dejado la lozania y el
impetu de juventud; era mortal y envejecia indefinidamente. Ni siquiera ya dormian
juntos. ¢Para qué? Titdon no tenia fuerzas ni siquiera para levantarse de la cama.
Aurora sin embargo era diosa, en eterna juventud, y se habia vuelto a enamorar. Un
anciano decrépito no iba a ser obstadculo para una diosa radiante, luminosa, en
pletdrica belleza. Ordend a sus doncellas que el talamo nupcial fuera dispuesto para el
encuentro y que despertaran a Céfalo, que ain dormia como envuelto en un suefio.
Ella era una diosa enamorada; y €l, humano, aunque de porte divino, no iba a resistirse

a su arrebatadora pasion.

Ya en el lecho y disfrutando de los placeres de Venus, miraba a Aurora; las
mejillas sonrosadas de la diosa le recordaban a las de Procris, y también la sonrisa. El
liquido néctar que Aurora bebia era el secreto de su belleza inmarcesible, pero Procris
ni siquiera necesitaba el néctar para estar joven y radiante. Los dias pasan y la van
haciendo cada vez mas bella. Ni siquiera el olor a ambrosia de la diosa podia competir
con el aroma de los besos que salian de la boca de su amada. Aurora era hermosa y el
sexo sin amor le era ciertamente grato, pero cuando las miradas y las caricias se

combinan con el deseo, entonces, solo entonces la dicha es plena.



5. Aurora despechada

Y asi comenzo a echar de menos a su esposa. Yacer con una diosa era algo que
muchos hombres hubieran deseado, pero Céfalo no era un hombre feliz y cuando yacia
con la diosa, no hacia mas que pensar en su esposa, a quien amaba por encima de
todas las cosas. El tiempo pasaba volando pero el recuerdo de Procris se hacia cada dia

mas presente.

Después de un afio de encendida pasion, aun yacentes en el lecho de oro y
marfil, no pudo evitar unas lagrimas. Los recuerdos por su amada ausente se hacian
visibles una vez mas y a una diosa no se le iban a escapar sus hasta entonces ocultos
sentimientos. Incluso le decia - jinsensato! que era Procris a quien realmente amaba,

que por su esposa aun con nostalgia suspiraba.

Y Aurora llegd una noche en la que ya no pudo mas, y antes de salir a dar paso a
la luz del dia, se levanto ofendida, llena de rabia, despechada, avergonzada, y le dijo a
Céfalo: “Ya desde hace tiempo no podia esperar otra cosa de ti. Eres lindo y guapo,
conoces lo que le gusta a una mujer, pero no sabes lo que desea una diosa, te falta
personalidad para elegir lo que mas te conviene, no sabes disfrutar de lo que tienes

delante, una diosa inmortal, y afioras la belleza de una mujer mortal.

Muy bien, pues entonces: “Vete con ella y no vuelvas —le dijo- ; no quiero verte
mas. Te vas a sorprender cuando regreses, seguro que tu amada Procris no ha dormido
sola en el lecho y yace cada noche con el hombre que se le antoja. Recuérdalo. Ya
puedes irte con tu mujer, la que pronto descubriras que sin miedo a la deshonra anda

entre brazos de cualquier seductor.”

6. Regreso de Céfalo

Nada respondi¢ Céfalo. Salié presto y raudo del palacio. La tos y los quejidos de
Titono, el viejo esposo de Aurora, que ya solo vegetaba, fueron lo Ultimo que oyé
Céfalo alejandose del palacio al este del monte Himeto. Mientras apresuraba su

marcha, de tanto en tanto se paraba a descansar y reflexionaba: “Quizé tenga razon



Aurora, una mujer tan hermosa y apasionada como Procris no va a esperar sentada a
que llegué su marido después de un afio sin tener noticia de él. Seguro que me ha sido
infiel. Si incluso las diosas son infieles a sus maridos, ¢cOmo no lo a va a ser una

mortal, aungue su estirpe fuera de reyes!

Entre tanto Procris un afio llevaba aguardando a su marido. No sabia donde
estaba. “Una nube de colores lo habia envuelto y se lo habia llevado”, dijeron los
criados al volver de la caceria. Era todo lo que sabia de él. Las caras de estupor de
quienes habian presenciado el rapto, no dejaba lugar a dudas de que algo muy extrafio
le habia ocurrido. Ella esperaba y su corazon seguia latiendo por Céfalo. La ausencia
agrandaba el recuerdo. El tiempo, lejos de extinguir su amor, alentaba ain mas el
deseo de sus labios y de sus ojos y de sus manos. Sufria en silencio, pero la esperanza

del reencuentro la mantenia viva.

Un marido ausente es algo a lo que muchas mujeres casadas tienen que
acostumbrarse. Aunque, dicho sea de paso, tampoco estaba tan mal Procris en la
mansion que juntos habian habitado. Se encargaba de dirigir las tareas y ocupaciones,
dando 6rdenes a los esclavos y siempre acompafiada de criadas y doncellas. En cierto

modo se habia acostumbrado a ejercer de mater familias en su mansion de Atenas.

Asi pasaba el tiempo entre tareas domésticas, atender a las visitas, recibir
huéspedes y disfrutar de la calmada mansedumbre del peristilo, donde los sentidos se
abren a la amenidad de los arboles, las flores y el agua de las fuentes. Seguia
queriendo a su marido, si, pero tampoco era con el arrebato y la locura del primer mes.
Es la vida asi: amas, sufres y olvidas, porque el propio bienestar termina

prevaleciendo.

7. Los inevitables celos

Angustiado por la advertencia de Aurora acerca de la fidelidad de la esposa de
Céfalo, los celos iban haciendo su labor de desgaste. Y cuando lleg6 a la misma puerta
de su morada, en la misma Acropolis de Atenas, no paraba de pensar en lo que podia
haber ocurrido en su ausencia. La imagen de su esposa, rendida de pasion ante otros

hombres, comenzaba a atormentarle.



Queria saber si su esposa amada le habia sido infiel. No tenia prueba de ello,
pero si la visitaba — asi reflexionaba de camino a su casa- e intentaba de incdgnito
seducirla, podria saber si su esposa seria capaz de sucumbir a una proposicion
indecente. Un plan cuyas consecuencias eran previsibles, pero aun asi, la curiosidad
pudo mas que la prudencia. Se presentd ante la puerta de la casa, disfrazado de rico
mercader venido de Arabia. Los amplios ropajes disimulaban su figura, y su rostro,
maquillado como acostumbran los &rabes, no haria a nadie pensar que su aspecto fuera
otro que el de un extranjero ataviado con los mantos y el oropel propio del modo de

vida de Oriente.

Toco el timbre. Los latidos del corazén de Céfalo se confundian con los de la
campanilla. El portero llegd y le abrié la puerta. “Soy un mercader de Arabia, ha
tiempo que estreché lazos de hospitalidad con Céfalo, vengo a devolverle la visita que
me hizo hace ya tiempo en mi casa de Efeso”, dijo el marido fingiendo para hacer
creible su plan. El criado le hizo pasar y dijo: “El duefio no estd en casa, pero le
recibira su sefiora y le atenderd como corresponde a un rico comerciante venido de
Avrabia.

Esper6 en el vestibulo no mas de diez minutos. Procris queria recibir bien
arreglada y hermosa al misterioso mercader arabe. De pronto Céfalo oyd sus pasos,
teniendo en la memoria la primera vez que la vio en el palacio de su padre Erecteo, e
hizo aparicion radiante como ese dia feliz que por primera vez la contemplaron sus
o0jos. Estando a punto de desmayarse, absorto una vez mas ante la presencia de su
esposa, dudo entre quitarse los ropajes, abrazarla, besarla impetuosamente, o aguardar
y satisfacer la curiosidad de sus celos. Se mantuvo firme en su propésito. Fingioé que

estaba cansado. Un criado le acompafi6 hasta sus aposentos.

8. La curiosidad del amante

Llegado el momento de la cena acudieron Procris y su huésped al saldn, se
acomodaron y probaron las magnificas viandas que les sirvieron. Un anfora de vino se
abrid para la ocasion. La noche se alargaba con una amena velada en la que ocurriria
lo que nunca debid ocurrir. Los servidores se marcharon y dejaron solos al supuesto

mercader arabe y Procris, que dialogaban tendidos sobre divanes.



La tragedia de la desaparicion de Céfalo ocupo el tiempo principal de
conversacion. Los fastos y riquezas, la habil retérica del fingido mercader no fueron
vanos. Procris no se daba cuenta del engafio y sentia una gran curiosidad por esa
persona exotica que en algo le recordaba a Céfalo. ;Como no iba a recordarle a su
esposo, si era el mismo? Pero no fue capaz de reconocerlo. Cuando €l hablaba, Procris

lo miraba, escuchaba atentamente y bebia de sus labios las primicias del amor.

Solo entonces, cuando las redes estaban echadas y la noche se alargaba entre
confesiones y secretos que ya llegaban a la intimidad, Céfalo se dirigié a Procris
diciendo: “Amable y gentil esposa la de mi afortunado amigo. No sé si deberia decirte
lo que te voy a decir, pero nadie nos oye, estamos solos, guardaremos el secreto. El
amor y el deseo tienen sus propias reglas. Las flechas de Eros son imposibles de evitar

y esta noche bien certero ha sido en mi corazon.

“¢Procris, por qué no me acomparfias a mi dormitorio y pasamos la noche juntos?
—dijo Céfalo- La fidelidad tiene excepciones. ¢O acaso crees que tu marido ausente no
ha pretendido y amado a otras mujeres, esté donde esté? Por eso, dejémonos llevar sin
pensar en un hombre ausente; yo estoy aqui para colmarte de placer, el destino me ha
traido hasta tu lado. Amémonos td y yo sobre este lecho como él ahora estara amando

a otras”.

9. El poder de las joyas

Procris no daba crédito a lo que estaba oyendo. Si le hubieran pinchado no le
habria salido ni una gota de sangre. Estaba atonita. Un huésped arabe rompia los lazos
de hospitalidad proponiéndole un adulterio. Inaudito. La primera reaccion fue de
rechazo y estupefaccion. ;Cémo era posible una proposicion tan indecente? Ella
amaba y suspiraba en el recuerdo de su marido ausente, a quien guardaba como una

casta esposa.

Pero la curiosidad juega a veces malas pasadas. Se negd al principio a la
propuesta y le rogd que no insistiera. Entonces él, viendo que su esposa dudaba, jugo
su ultima baza. Y fue cuando le hablo de un cofre de oro, el que lleno de joyas tenia en

la habitacion. “Ven a verlo, solo a verlo”. Finalmente ella cedid. Sentia una gran



curiosidad por ver las ricas joyas de Arabia que se guardaban en el cofre, que eran un

regalo que Aurora le habia hecho en los primeros dias de su idilio.

Ya en la habitacion, sobre el lecho, depositd el mercader el cofre lleno de joyas.
Lo abrid; y perlas, rubies, zafiros, diamantes, esmeraldas contemplaron sus 0jos. Se
quedo Procris inmovil, mirando las gemas que guardaba el cofre y no decia palabra.
“;Te gusta lo que ves, Procris?”, -dijo el marido fingidor- “Pues pueden ser tuyas,
tomalas, tomalas y serén tuyas. Tan solo a cambio de una noche juntos, dame el gusto
de pasar esta noche contigo”. Entonces ella en lugar de salir corriendo perdio la razon
y se rindi6é al mercader arabe. Mas que a las palabras sucumbio al deseo de posesion

de tan preciadas joyas.

El mégico brillo de las piedras preciosas desinhibi6 a Procris. Su vestido cayo al
suelo, libre de sus lazos. No tuvo pudor en desnudarse. “Si es asi, me entrego a ti,
hazme tuya”, fueron las palabras de Procris. Tras lo cual, Céfalo se dio cuenta de que
habia llegado demasiado lejos. Su insana curiosidad le habia llevado a vivir en primera
persona la infidelidad de su esposa. La mir6 de arriba abajo y ni siquiera entonces
pudo evitar sentir la fuerza del deseo. Se quito el turbante y los ropajes mostrandose
como quien era: “Soy Céfalo, el marido de una esposa adultera, que en lugar de

esperar a su esposo se acuesta con cualquier huésped que llega”.

10. Huida de Procris

Procris, sin dar crédito a lo que veia, presa de la desesperacion y la verglienza, se
vistié inmediatamente, sali6 de la casa y huy6 con el frenesi de una ménade a las
colinas del monte Himeto. VVago errante durante la noche hasta que unas ninfas la
llevaron hasta la diosa Artemis quien la acogi6 y, dando proteccion a su deshonor, la

hizo una mas entre el cortejo femenino que la acompafiaba.

Mientras tanto, Céfalo, aguardaba a Procris y desesperaba. Ella no volvia. El
amor y los celos juegan malas pasadas. Tras lo ocurrido muchas vueltas le daba a su
actitud, y comenzd a arrepentirse de lo que habia hecho. El la seguia amando, y ya era
consciente de que haber cedido ante una propuesta deshonesta de un extrafio es prueba

evidente de que muchas veces antes le habria sido Procris infiel con otros hombres.



Asi pensaba angustiado y otra vez ya le carcomian los celos. No podia dejar de
pensar en ella. Recordaba cada noche sin interrupcion la escena vivida. Total, no era
para tanto. Incluso él —pensaba- habria cedido ante una proposicion tan interesante si

hubiera sido mujer. La curiosidad es tan poderosa como los celos.

Y asi fue que, como la seguia queriendo, dijo una mafiana a los criados que
fueran al monte a buscarla, donde imaginaban que ella estaria. Subieron al monte
Himeto. Alli la encontraron, hablaron con ella y al saber del arrepentimiento y el
perdon de Céfalo, no dudod en volver con su esposo amado, trayendo un perro y una

jabalina, regalos magnificos de la diosa Artemis que le habia dado al despedirla.

11. Procris vuelve a casa

De nuevo el amor volvié a la casa y asi vivieron los afios méas felices de sus
vidas, enamorados de tal modo que ni el poderoso Jupiter hubiera podido seducir a
Procris, ni la encantadora Venus a Céfalo, aunque la diosa vistiera su magico corsé.
Tanta era la dicha del amor correspondido que nadie podia imaginar la tragedia que se
estaba fraguando.

Era ya verano, y el monte Himeto era lugar extraordinario para esos dias de
fuerte canicula. Un dia de estos sali6 a cazar al monte, era bien de madrugada, y tras la
caza, acostumbraba a descansar junto a un arroyo, en un lugar ameno mecido por la
brisa. Estaba solo y fantaseaba: “Ven hasta mi, Brisa”, solia decir cuando placido
yacia sobre la hierba. “Brisa, muéstrate en todo tu esplendor, acariciame con tus

suaves manos. Ven hasta mi, Brisa, y dame a besar tus labios”.

Y ocurri6 que, como casualmente un cazador andaba por ahi, oy sus
apasionadas palabras, pero se oculté y luego marcho; se lo contd a su mujer nada mas

Ilegar a casa y rapido corrio la fama por las calles y casas de Atenas.

Al dia siguiente el nombre de Brisa fue oido la primera vez en casa de Céfalo.
Le lleg6 a Procris el rumor de parte de una criada del cazador y asi el temor volvié a
anidar en su corazon. Lo que siendo un rumor tomo por hecho probado la dejé

convulsa y dolorida, a punto de desfallecer, alimentando otra vez la desconfianza, las



dudas y los celos. No paraba de pensar en ello: Céfalo de nuevo le era infiel, esta vez

con una ninfa llamada Brisa. jQué desesperacion! jOtra vez la misma historia!

Y de nuevo la curiosidad volvid con los celos. Queria saber si era cierta la fama
de que su marido tenia una amante. La infidelidad aun seria perdonable, pero “;por
qué ha ocultado que tenia una amante, si yo lo complacia cada noche y él mostraba su
brio, sin parecer estar cansado? Asi ella se decia a si misma. Lo que mas duele no es
la infidelidad, sino el engafio, suele decirse, pero ain méas duele el pensar que una
ninfa esta en el corazén de su amado esposo, al cual colma de gozo y placer a la vera

de un arroyo, mientras ella en casa se consume de oculto fuego.

12. La temeridad de los celos

Por eso, ya no pudo esperar mas. Ni corta ni perezosa, un dia que Céfalo de
madrugada sali6 a cazar, ella se apresurd a vestir ropa de caza e ir tras €l al monte. Lo
siguio a distancia, dirigiéndose hacia donde se oian los ladridos de los perros. El deseo
de ver a qué lugar iba a descansar su marido, el lugar en el que se entregaba a los
brazos de Brisa, podia mas que su miedo o el riesgo de hallarse sola en la espesura del
bosque. La curiosidad de los celos animaba sus pasos y asi llegd hasta donde Céfalo
reposaba. Escondida entre unos arbustos, tras una lenta espera, pudo por fin oir lo que
nunca hubiera debido oir: “Ven a mi, amada Brisa, sé gentil, sopla dulcemente sobre

mi piel y deja el aroma de tu boca sobre mi aliento. Ven hasta mi, amada Brisa”.

Hermosas y dramaticas palabras al mismo tiempo las que escuchd Procris,
escondida entre la maleza. Palabras que delataban la infidelidad de su esposo con
Brisa, justo como habia oido de la criada. No daba crédito a lo que habia escuchado,
pero era real como la vida misma. La desagradable sorpresa, aunque buscada, fue tan
grande que no pudo evitar que las piernas le flaguearan, temblar y que, moviendo sin
querer las ramas del arbusto que la ocultaba, fuera alertado uno de los perros de
Céfalo.

Y justo entonces, al oir los susurros que salian del arbusto, imagin6 que tras él se

hallaba una presa, pensando que habia sido un ciervo quien produjera el sonido; y sin



verla, pero intuyendo donde estaba, arrojé su jabalina hacia ella. La jabalina, regalo de
Diana que nunca erraba el tiro, silbé en su vuelo y certera fue a clavarse no en el
corazon de una cierva, sino en el corazon de Procris, en el corazén de la mujer que

realmente amaba.

El perro dio un salto y corrio ladrando a buscar la presa. Detras iba Céfalo
cauteloso, pero cuando vio el cuerpo, no hall6 el ciervo que pensaba, sino una mujer, y
al acercarse vio lo que nunca hubiera deseado ver, una imagen que retendria en su

memoria para siempre. Era la imagen de su esposa con la lanza clavada en el corazon.

Preso de la desesperacion Céfalo intentd arrancarla y entonces la sangre brot6 a
borbotones tifiendo de purpura el vestido. Ya nada podia hacerse para detener la
hemorragia. Ella apenas tenia fuerzas para unas Gltimas palabras mientras él “;Por
qué, por qué?”, gritaba desesperado. En un ultimo intento de salvar su vida, la abrazé
por si pudiera tapar la herida, por si aun pudiera evitar que muriera desangrada. Pero
ya nada se podia hacer sino esperar a que ella en sus brazos exhalara el ultimo aliento.
Quiso decir algo, pero la voz desfalleciente de Procris se ahogd en su garganta y

“Brisa, Brisa...”, sin terminar la frase, esas fueron sus Ultimas palabras.



